À Pashupatinath, il est difficile de ne pas les remarquer. Certains portent de longues étoffes orange, d’autres ont le corps couvert de cendres. Leurs cheveux forment d’épaisses mèches, leur front est parfois marqué de lignes blanches et quelques-uns restent assis pendant des heures près des temples qui bordent la Bagmati. Pour celui qui les découvre, les sadhus comptent parmi les figures les plus saisissantes du Népal.
Leur apparence fascine au point de parfois masquer l’essentiel. Ces hommes — et ces femmes, moins nombreuses et moins visibles — appartiennent à une tradition ancienne dans laquelle certains choisissent de se détacher de la vie matérielle pour consacrer leur existence à une quête spirituelle.
Comprendre ce choix permet de dépasser l’image du personnage mystérieux photographié devant un temple. Les cendres, les cheveux, les vêtements, les pèlerinages et même certaines pratiques qui peuvent surprendre prennent alors un tout autre sens.
Choisir de renoncer
Un sadhu est un ascète hindou, une personne qui choisit une vie tournée principalement vers la spiritualité et le détachement matériel.
Pour certains, cette décision intervient après avoir connu une existence assez semblable à celle de beaucoup d’autres : une famille, un métier, des responsabilités et des possessions, tandis que d’autres empruntent cette voie beaucoup plus jeunes. Il n’existe donc pas une histoire unique derrière ceux que l’on rencontre.
Le changement peut être considérable. Selon la voie suivie, devenir sadhu implique de renoncer à une grande partie de ce qui définissait auparavant la vie sociale : biens matériels, carrière, recherche de confort, ambitions personnelles et parfois vie familiale. La méditation, les prières, le yoga, les pèlerinages ou l’étude des textes religieux prennent alors une place beaucoup plus importante.
Tous ne vivent pourtant pas isolés dans les montagnes. Certains parcourent les grands lieux sacrés du Népal et de l’Inde, d’autres s’installent près d’un temple ou rejoignent une communauté religieuse. Quelques-uns enseignent ou échangent régulièrement avec les fidèles, tandis que d’autres recherchent davantage la solitude.
Leurs quotidiens peuvent donc être très différents, mais une idée les rapproche : apprendre à accorder moins d’importance aux possessions, au statut social et aux désirs qui occupent habituellement une grande place dans une existence.
Les signes d’une autre existence
Lorsque l’on connaît la signification de certains signes, l’apparence des sadhus cesse d’être seulement spectaculaire. Les cendres portées par certains d’entre eux en sont probablement le meilleur exemple. Elles sont particulièrement présentes chez les ascètes liés à Shiva, l’une des principales divinités de l’hindouisme, souvent représentée sous les traits d’un yogi retiré du monde. Elles rappellent notamment que le corps et les possessions sont temporaires et que toute existence finit par disparaître ou se transformer.
Dans l’enceinte du sanctuaire, ce symbole possède une force particulière. Les hommes couverts de cendres se trouvent à quelques mètres des ghats où les défunts sont incinérés quotidiennement au bord de la Bagmati. L’idée peut sembler abstraite lorsqu’on la lit ; elle devient beaucoup plus concrète lorsqu’elle apparaît simultanément sur la peau d’un homme et dans les rites funéraires qui se déroulent à proximité.
Les longues mèches de cheveux ont également un sens puisque cette même divinité est traditionnellement représentée avec une chevelure emmêlée. Chez certains de ses fidèles, laisser pousser ses cheveux accompagne aussi l’abandon progressif des conventions liées à l’apparence.
Les vêtements orange ou safran sont quant à eux associés depuis des siècles au renoncement religieux. Même les marques dessinées sur le front peuvent révéler une appartenance : les trois lignes horizontales blanches que l’on observe chez certains sadhus sont notamment caractéristiques des courants shivaïtes.
Ces détails fonctionnent presque comme un langage. Sans les connaître, on voit une silhouette étonnante ; lorsqu’on commence à les comprendre, on découvre une histoire religieuse inscrite directement sur le corps.
Plusieurs voies derrière une même figure
Le mot sadhu donne l’impression de désigner un groupe unique, alors que la réalité est beaucoup plus diverse. Certains appartiennent aux courants shivaïtes, tandis que d’autres suivent Vishnu ou certaines de ses formes, notamment Rama et Krishna. À l’intérieur de ces grandes familles existent encore différentes lignées, chacune avec ses maîtres, ses enseignements et ses pratiques.
Il n’est pas nécessaire de connaître tous leurs noms pour comprendre ce que l’on observe au Népal. L’essentiel est de savoir que deux hommes vêtus d’orange peuvent mener des vies très différentes et ne pas suivre la même tradition.
Cela explique également pourquoi tous ne correspondent pas à l’image populaire du sadhu couvert de cendres avec une immense barbe. Certains portent des vêtements ordinaires, d’autres étudient ou méditent loin du regard des visiteurs et quelques courants adoptent des pratiques beaucoup plus radicales.
Parmi les plus impressionnants figurent les Naga sadhus, que l’on peut notamment rencontrer lors des grandes fêtes religieuses. Certains vivent nus et recouvrent leur corps de cendres, une nudité qui possède une dimension spirituelle puisqu’elle exprime une forme extrême de détachement, jusque dans le rapport aux vêtements et aux conventions sociales.
Sous le regard de Shiva
C’est à travers Shiva que la présence de tant de sadhus à Pashupatinath prend véritablement tout son sens. Le sanctuaire lui est consacré sous la forme de Pashupati, « Seigneur des animaux », et constitue l’un des lieux les plus sacrés du Népal pour ses fidèles.
La divinité possède une place singulière dans l’imaginaire hindou. Elle peut être représentée auprès de sa famille, mais également comme le yogi par excellence : méditant dans les montagnes, les cheveux emmêlés, le corps couvert de cendres et vivant loin des préoccupations matérielles. Plusieurs signes observés quelques instants plus tôt sur les ascètes trouvent ici leur origine symbolique.
Pour ceux qui empruntent une voie similaire, le sanctuaire devient naturellement un lieu majeur de pèlerinage. Certains y séjournent longtemps et vivent notamment grâce aux dons des fidèles ; d’autres n’y restent qu’un temps avant de reprendre la route vers un autre site sacré.
Le décor renforce encore la puissance de cette présence. Les temples côtoient la Bagmati et les ghats de crémation, réunissant dans un espace relativement restreint la prière, la méditation, la mort et cette idée de détachement qui traverse leur manière de vivre.
La grande nuit de Shiva
Il existe un moment où cette présence prend une tout autre dimension : Maha Shivaratri, la grande fête annuelle consacrée à la divinité.
À cette occasion, le sanctuaire devient le cœur d’un immense rassemblement. Des pèlerins affluent vers Katmandou et de nombreux sadhus arrivent du Népal mais aussi d’Inde. Pendant quelques jours, les alentours accueillent une concentration exceptionnelle de pratiques et de traditions habituellement dispersées entre de nombreux lieux sacrés.
C’est notamment pendant cette période que l’on peut rencontrer certains Naga sadhus. Leur nudité rituelle peut être particulièrement déroutante pour celui qui ignore sa signification, mais elle possède une dimension spirituelle et exprime une forme particulièrement poussée de renoncement aux conventions sociales.
Shivaratri permet ainsi d’apercevoir des formes de vie ascétique très différentes, des plus discrètes aux plus radicales, et ce que le visiteur observe pendant quelques heures correspond parfois à plusieurs décennies de discipline et de choix personnels.
Entre fumée sacrée et interdit
C’est probablement l’une des questions que beaucoup de voyageurs se posent sans toujours oser la formuler : pourquoi voit-on certains sadhus fumer du cannabis alors que celui-ci est interdit au Népal ?
Chez certains ascètes shivaïtes, son usage possède une dimension rituelle ancienne. Il peut être consommé à l’aide d’un chillum, une petite pipe conique, et associé notamment à la méditation ou à certaines pratiques religieuses, sans que cela signifie que tous les sadhus fument ou que le cannabis soit nécessaire pour suivre leur voie.
La situation népalaise est assez étonnante : sa consommation reste interdite par la loi, mais certaines éditions de Shivaratri ont donné lieu à une tolérance particulière envers les ascètes présents sur le site. Il ne s’agit cependant pas d’un droit permanent et cette tolérance ne s’étend pas automatiquement aux autres visiteurs.
Apercevoir un sadhu avec un chillum raconte donc davantage qu’une scène insolite. Derrière la fumée se rencontrent un usage rituel ancien, une interdiction légale et des traditions que les autorités ont parfois dû concilier.
Face au regard des voyageurs
Habitués aux nombreux visiteurs, certains sadhus acceptent volontiers de poser devant les appareils photo et peuvent demander une petite contribution en échange.
Cela ne permet pas de déterminer s’ils sont « vrais » ou « faux ». Un homme peut avoir consacré sa vie à une pratique religieuse tout en acceptant d’être photographié contre quelques roupies. À l’inverse, une barbe immense, un visage couvert de cendres et une tenue spectaculaire ne permettent pas à eux seuls de connaître le parcours de celui qui les porte.
Le plus simple reste donc de demander avant de photographier et, si une contribution est attendue, l’échange devient clair pour tout le monde. Cette attention est particulièrement importante dans un lieu où l’on se trouve également à proximité de familles venues accompagner un proche lors des rites funéraires.
Prendre quelques minutes pour observer avant de sortir son téléphone ou son appareil permet souvent de voir autre chose qu’une image. Les échanges avec les pèlerins, les prières, les longues périodes d’attente et les gestes ordinaires racontent parfois beaucoup plus que le portrait spectaculaire que l’on était venu chercher.
Au-delà des apparences
Après avoir compris quelques-uns de leurs symboles, le regard change : les cheveux, les couleurs et les visages couverts de cendres attirent toujours l’attention, mais ils cessent progressivement d’être le sujet principal.
Ce qui intrigue davantage est le choix qui se trouve derrière eux. Une grande partie de nos vies consiste à construire une carrière, un foyer, un patrimoine, une position sociale ou simplement davantage de confort, alors que les sadhus ont choisi d’explorer une direction presque inverse en cherchant à réduire l’importance accordée à ces choses.
Leur manière de vivre n’a pas besoin d’être idéalisée pour nous interpeller puisqu’elle montre simplement que ce que nous considérons comme essentiel ne l’est pas nécessairement pour tout le monde.
À Pashupatinath, cette idée prend une dimension particulière. Des pèlerins viennent prier, des familles accompagnent leurs morts jusqu’à la Bagmati et, à quelques mètres de là, certains hommes ont consacré leur existence à se détacher précisément du corps, des possessions et du statut auquel nous consacrons souvent une grande partie de la nôtre.
C’est peut-être finalement ce qui rend les sadhus si fascinants. Derrière leurs choix, leurs symboles et leur manière de vivre se dessine une tout autre vision de l’existence, très éloignée de celle autour de laquelle nous construisons habituellement la nôtre.
