À Bhaktapur, le regard s’attarde partout. Sur les briques patinées des façades, les fenêtres de bois sculpté, les temples qui surgissent au détour d’une rue et les petites places où la vie continue de s’organiser comme elle le fait depuis des générations. À quelques kilomètres seulement de l’agitation de Katmandou, l’atmosphère semble pourtant différente.
Il serait facile de réduire Bhaktapur à ses monuments. Pourtant, ce qui rend l’ancienne cité royale si particulière tient justement à ce qui existe entre eux : des cours intérieures, des ateliers, des sanctuaires discrets, des habitants assis sous les abris de bois et tout un héritage qui appartient encore au quotidien.
Une ancienne capitale devenue cité d’art
Pour comprendre Bhaktapur, il faut remonter à l’époque où la région était organisée autour de puissantes cités royales. La ville fut longtemps un centre politique majeur de la dynastie Malla, dont le règne marqua profondément l’architecture et les arts de la région. Après le partage du royaume à la fin du XVe siècle, Katmandou, Patan et Bhaktapur développèrent chacune leur propre cour, entrant dans une période de rivalité qui favorisa aussi une extraordinaire production artistique.
Les souverains ne construisaient pas uniquement pour gouverner. Palais, temples, places cérémonielles, fontaines et sculptures participaient au prestige de leur royaume. Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, la culture architecturale connut ainsi l’une de ses périodes les plus fécondes, dont Bhaktapur conserve aujourd’hui un témoignage exceptionnel.
Cette histoire explique la densité de ce que l’on découvre en marchant. Ici, un bâtiment de briques rouges laisse apparaître une fenêtre finement sculptée ; quelques mètres plus loin, un sanctuaire occupe le centre d’une placette avant qu’une ruelle ne débouche sur un ensemble monumental. L’architecture traditionnelle newar associe notamment la brique, le bois et la pierre avec un degré de maîtrise qui a contribué à sa reconnaissance internationale.
Bhaktapur appartient en effet au site de la vallée de Katmandou inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO. Sa zone monumentale forme l’un des sept ensembles protégés avec, entre autres, les places royales de Katmandou et Patan, Bodnath, Swayambhunath et Pashupatinath.
Une ville qui se découvre de place en place
Durbar Square constitue naturellement l’un des grands points de repère. Ancien cœur du pouvoir royal, elle rassemble des édifices construits entre le XIIIe et le XVIIIe siècle. Le palais aux cinquante-cinq fenêtres et la Golden Gate témoignent encore du raffinement atteint par les artisans sous les Malla.
Pourtant, s’arrêter à Durbar Square donnerait une vision incomplète de Bhaktapur. Elle se déploie comme une succession d’espaces reliés par des rues étroites, chacun possédant sa propre atmosphère.
À Taumadhi Square s’élève Nyatapola, dont le nom signifie littéralement « cinq étages ». Construit en 1702 sous le règne de Bhupatindra Malla, ce temple consacré à la déesse Siddhi Lakshmi domine les toits de la cité. Son immense escalier est gardé par plusieurs paires de figures sculptées : hommes, éléphants, lions, griffons et divinités se succèdent à mesure que l’on monte. Dans la conception symbolique de l’ensemble, chaque niveau de gardiens possède une puissance supérieure au précédent.
Plus loin, Dattatreya Square révèle une autre facette de Bhaktapur. Autour du temple qui lui donne son nom se trouvent des maisons traditionnelles et des chefs-d’œuvre de sculpture sur bois. La célèbre Peacock Window, travaillée avec une précision presque textile, rappelle à quel point les façades elles-mêmes pouvaient devenir des œuvres.
Cette organisation change complètement la manière de visiter. Il n’existe pas seulement un centre historique entouré d’une ville moderne : les traces du passé se prolongent d’un quartier à l’autre et accompagnent la marche.
La beauté se révèle dans les détails
À Bhaktapur, lever les yeux devient presque un réflexe. Les grands temples attirent d’abord l’attention, mais une partie de la richesse de la cité se cache dans des détails beaucoup plus petits.
Les fenêtres de bois sont probablement les plus fascinantes. Certaines sont constituées d’un entrelacement si fin qu’elles évoquent une dentelle sombre posée sur les façades de briques. Ailleurs, des poutres sculptées soutiennent les toitures tandis que portes, colonnes et éléments décoratifs font apparaître divinités, animaux et motifs végétaux.
Ces ornements possèdent aussi une fonction symbolique. Dans les constructions traditionnelles de la vallée, art, religion et bâtiment ont longtemps été intimement liés. La ville reflète ainsi une culture newar dans laquelle hindouisme et bouddhisme se côtoient avec des traditions tantriques et des pratiques locales, parfois jusque dans un même environnement urbain. L’UNESCO considère précisément cette coexistence comme l’une des caractéristiques remarquables de la région.
C’est ce qui rend la promenade si intéressante lorsque l’on commence à observer au-delà des grands monuments. Une façade devient un récit, un détail sculpté peut révéler une figure religieuse et une petite cour que l’on aurait traversée sans s’arrêter prend soudain une autre profondeur.
L’argile entre les mains
Bhaktapur possède également un visage beaucoup plus terrestre. Sur Pottery Square, les grands édifices laissent momentanément la place à un savoir-faire dont la matière première est l’argile.
La poterie fait partie des traditions historiquement associées aux communautés newar. On peut encore observer les différentes étapes du travail : la terre prend forme sur le tour, les pièces sont alignées pour sécher avant la cuisson, puis les récipients terminés rejoignent les boutiques ou les usages du quotidien.
Ces petits pots en terre cuite sont aussi liés à l’une des spécialités les plus emblématiques de Bhaktapur : le juju dhau, littéralement le « roi des yaourts ». Préparé traditionnellement à partir de lait de bufflonne, ce yaourt épais et crémeux est versé dans des récipients en argile qui absorbent une partie de l’humidité pendant sa prise et contribuent à sa texture caractéristique. Présent lors des fêtes et des célébrations newar, il fait partie de ces traditions que l’on découvre autant dans les rues de Bhaktapur que dans son assiette.
Cette présence permet de comprendre quelque chose d’essentiel : une partie de l’identité de Bhaktapur ne se trouve pas derrière une vitrine. Elle réside dans des gestes transmis, répétés et adaptés au présent.
On retrouve cette continuité dans les ateliers et les objets façonnés localement. Les places accueillent les conversations, les commerces ouvrent sous d’anciennes façades et les habitants traversent les cours des temples pour rejoindre une autre rue. Le décor qui impressionne le visiteur reste, pour ceux qui vivent ici, un environnement familier.
Une ville habitée avant d’être un musée
Les monuments sont spectaculaires, mais ils ne suffisent pas à expliquer l’impression laissée par Bhaktapur. Sous les pati, ces abris ouverts que l’on rencontre dans les quartiers, des habitants s’installent encore pour discuter ou simplement regarder passer la journée. Ailleurs, les pratiques religieuses se poursuivent autour des sanctuaires et les fêtes traditionnelles transforment régulièrement les rues. Le Bisket Jatra, célébré autour du Nouvel An népalais, compte parmi les grands événements du calendrier local.
Bhaktapur porte également un autre nom, Khwopa, utilisé en newari. Ce détail rappelle que son identité ne repose pas uniquement sur les bâtiments hérités des rois Malla : elle appartient aussi à la communauté newar qui continue d’y vivre, de pratiquer ses traditions et de transmettre ses savoir-faire.
Voilà pourquoi l’expression « ville figée dans le temps » mérite finalement d’être nuancée. Les pierres et les briques donnent parfois cette sensation, mais Bhaktapur n’est pas immobile. Elle change, se restaure et compose avec le présent tout en conservant une remarquable continuité culturelle.
Prendre le temps de rester
Dans l’expérience ORION, Bhaktapur arrive en fin de parcours. Ce moment n’a rien d’anodin. Après les monastères, les lieux de pèlerinage, les pratiques et les journées passées dans les collines, revenir vers une cité aussi dense permet de retrouver autrement plusieurs fils rencontrés depuis l’arrivée au Népal.
L’hindouisme et le bouddhisme réapparaissent dans les décors, les gestes observés ailleurs se retrouvent ici et le travail des artisans donne une forme tangible à cette culture découverte au fil du séjour. Le matin, une pratique de yoga précède l’exploration de la cité, puis le reste de la journée laisse davantage de liberté pour revenir dans une ruelle ou parcourir les boutiques d’artisanat local.
C’est aussi pour cela qu’y passer du temps change la perception que l’on en garde. Lorsque les groupes repartent et que la lumière descend sur les façades de briques, l’attention revient vers des choses plus simples : une porte sculptée que l’on n’avait pas remarquée, quelques silhouettes traversant une cour, les derniers commerces ouverts ou les temples qui se découpent progressivement dans une lumière plus douce.
Bhaktapur révèle alors ce qui la distingue vraiment. Sa richesse impressionne par son ancienneté, mais sa beauté vient aussi de la continuité entre ce qui a été transmis et ce qui est encore vécu aujourd’hui.
On arrive pour découvrir une ancienne cité royale. On en repart avec le sentiment d’avoir traversé un lieu où l’histoire appartient toujours au présent.
